Mariu

La madre gritaba en medio de la calle
desesperada
           Mariu
ve a comprar farina
que si viene la guera!

Nosotros jugábamos en el potrero
bajo el zumbar de los aviones
en el cielo y qué

y el Mario
y el pino
y el kolino

y varelita
y el negrito leiva
y beto el cabezón
y carlitos serra
hasta Tabeta el polaco

fueron arreados por madres enloquecidas
adentro
a buen cuidado
a seguro

cuando volvió el padre del trabajo
fuera de hora
ya estábamos en lo de la abuela
según la nota que le dejó Mamá

Canallas!
            nunca les perdonaremos
haber asustado a los chicos
con el ruido de sus estúpidos aviones
prepotentes

Nos estarán fusilando eternamente en los basurales.

**

Muy quebrado

No ha sido fácil vivir;
ser argentino prácticamente
es todo un arte
hay que saber soportarlo todo
gobiernos militares
-la muerte-
Gobiernos «populares»
-la muerte-
Ministro de economía
-la muerte con otra careta-
Si nací en el 48
y sigo vivo en el 82
no cabe duda;
soy un héroe o
como dicen algunos jóvenes
un hombre muy quebrado
Me será útil algún pegamento
a base de resinas de poliester?
En este siglo todo se compone.
Una guerra.
La muerte.
La policía.
La muerte.
Las organizaciones parapoliciales
la muerte cúpulas corruptas por todos
lados la muerte
trepadores al calor de la charlatanería.
oficial la muerte
oficial la muerte oficial

mártires mártires mártires

Muy quebrado
pero puedo todavía
levantarme una mañana
como siempre
con la muerte en los ojos
señalar los culpables
con el dedo
y exigir que terminen
            de quebrarme.

**

«...Tú también te llamabas Camila
como aquella que amó hasta morir»
H. P. Blomberg.

Los años con sus cuevas peligrosas
y sus racimos de visiones dobladas
sobre sí como camisas de plancha
se han ido apilando
encima de la mesa y en el aire
que suspende olores de una cena inminente
limpia la voz de madre que canta
papá que ha llegado
comienza a rodar su memoria de versos;
Ahora Camila es de fuego y de cristal
toda la noche
se ha cubierto con «la sombra siniestra del tirano»
por las calles avanza un carro y
sobre las tacuaras o en racimos boquean
cabezas ensangrentadas de unitarios
muertos antes del alba
«Viva la santa federación...»

Quizás alguno de nosotros
deba dormir esta noche en la cama grande.

Años después, la tragedia
amasada de otros nombres
y en noches tristes,
sin refugio posible,
entre disparos y silencios
ruido de motores y sirenas
mentiras diurnas
y las sombras siniestras de muchos enfermos
haciendo camino franco al odio
volverá.

Pero aún así nuestro amor por Camila
sigue intacto.

**

Suave
me tomo todo el vino de Buenos Aires
Suave
levanto el vaso y bebo por los que no pueden
Suave
la verguenza me enrojece la cara

Ahora suavemente
mi cara
el vino
el vaso
y mi sudor

son una sola
ola
de sangre
suave.

//

Sobre Omar Cao

Nací en 1948. Trabajé de los once a los sesenta y ocho. Criamos cinco hijos. Escribí, leí y publiqué algunos versos. En el curso de mis años concebí la seguridad de que podemos cambiar para bien. Una alegría, ver a las mujeres en camino a la libertad. Una tristeza, los cambios no son lo suficientemente rápidos para que yo pueda verlos. En cuanto a la poesía, la gente de a pie la ha cobijado cuando el cinismo de los poderosos la dejo de lado. Ahora va con nosotros a todos lados, toma bondi, come choripán, toma vino y birra sin vergüenza. Ella, como nosotros, crece. Como dice Carlos Alonso “sigo creyendo en el arte y sobre todo, en su memoria insobornable, no sentimental, pero que es capaz de fijar las heridas que la realidad deja en nosotros”. Algo que agradezco es no haber vivido solo. ¿Algo que me entristece? No, mejor cerrar repitiendo: algo que agradezco es no haber vivido solo.