El tesoro milagroso que nos trae la escritura de Borges es que la conciencia se mantiene a costa de un par de elementales funciones; anhelar, imaginar, tramar, odiar, y también otra, más “teológica”, la revelación, o una vislumbre. Pero son funciones fijas; podría decirse que son atributos que de pertenecer a un flujo de emotividades darían una conciencia dramática o histórica. Pero no es así, por eso es posible aseverar que en Borges la acción principal es la de llevar al agotamiento y anulación de la conciencia presentando una resultante geométrica que la reemplaza. A = no A. Un sentimiento intenso y declarado se transforma en su contrario sin las clásicas mediaciones que suelen considerarse en estos casos. Sin embargo, sería muy torpe reducir a Borges a una mera fórmula, por más que de todos modos se la considere atractiva. Quizás sea debido a esta circunstancia que la primera persona en Borges resulte, como él mismo lo diría, “inconcebible”. Tomemos el caso de Deutsches Requiem, un cuento donde habla el oficial nazi Otto Dietrich zur Linde, con un decidido comienzo que recuerda al de Moby Dick: "Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde”. Ciertamente, el “Llámenme Ismael” de Melville es una primera persona que pide a terceros que le adjudiquen ese nombre, mientras que el oficial nazi asume desde el comienzo del relato su propia autoría, sin pedirle a nadie que se la conceda. La imposición primera de un nombre anuncia confesiones, apostasías o cadalsos.

¿Qué responsabilidad le cabe a un autor que hace hablar a otro con su propia voz, relegando la suya, dejando que se sobrentienda que es su creación literaria pero no lo que verdaderamente piensa? Es este, probablemente, el principal problema de la novela moderna, la conciencia que el escritor concibe como la de una marioneta, suponiendo que las notas oscuras de esa personalidad no lo incluyen. Flaubert ya reflexionaba sobre Madame Bovary en el sentido de que había una fuerza irónica en la conciencia del novelista, que permitía el desdoblamiento en un alter ego tan diferente, cuanto sospechoso de complementarlo sigilosamente. “Madame Bovary soy yo”. Esta frase, es cierto, Flaubert nunca la escribió, pero la insistente atribución que se le hace es parte de un mito literario que exige, para cerrarse, que alguien en primera persona la haya dicho, su propio autor. De algún modo debía provocarse esa sutura en el siglo y en el momento en que surgían las mejores novelas sobre la “conciencia burguesa”. Los primeros críticos de Flaubert precisaron fabricar esa frase, apócrifa pero necesaria, para obstruir el dilema insalvable de la distancia, intransferible, entre la conciencia del autor y la del personaje. La otra forma de decir esa frase es más compleja: la podemos asemejar a la obra de Sartre llamada “El idiota de la familia”.

Borges aclaró que había escrito Deutsches Réquiem desde el punto de vista de un militar nazi de formación intelectual aquilatada, para entender “el destino de Alemania”, con lo cual quiere rebatir lo que los “germanófilos” argentinos no supieron hacer. He allí un verdadero problema. ¿Era necesario proponerse una identidad que partiera de una palabra surgida monologalmente por un oficial nazi? Borges presenta así el problema de la comprensión de algo que repudia a través de la posibilidad de encarnar la voz interior de lo “abominable”. Otro partido muy distinto había tomado Walter Benjamín, unos años antes, ante el mismo problema. Sobre sus tesis en torno a la reproducción de la obra de arte, decía que “dejan de lado una serie de conceptos heredados (como creación y genialidad, perennidad y misterio), cuya aplicación incontrolada, y por el momento difícilmente controlable, lleva a la elaboración del material fáctico en el sentido fascista. Los conceptos que seguidamente introducimos por vez primera en la teoría del arte se distinguen de los usuales en que resultan por completo inútiles para los fines del fascismo. Por el contrario son utilizables para la formación de exigencias revolucionarias en la política artística”.

No era este el propósito de Borges, sino el de comprender, por así decirlo, “desde dentro”, y en forma inmanente. (A Borges le sería imposible registrar esa “exterioridad del concepto benjaminiano”; y quizás lo fue finalmente, también para el propio Benjamín). Por eso, el oficial nazi pronuncia frases como éstas, anunciando como se desplegará su conciencia en forma rememorativa, desde su conclusión catastrófica en dirección invertida, hacia sus comienzos: “En cuanto a mí seré fusilado por torturador y asesino”. La noche que precede a su ejecución considera que puede hablar sin temor y cuenta su historia.

Es la de un interesado por la música y la de un lector de Schopenhauer, Shakespeare, Nietzsche y Spengler. Sobre este último, sin desmedro de su radical espíritu alemán, había escrito un artículo polémico donde le discute una apreciación sobre Fausto: el espíritu fáustico se expresaría mejor en un escrito en un poema datado veinte siglos antes que en “el misceláneo drama de Goethe”. A continuación, una frase tajante, en brusca persona confesional: “En 1929 entré al Partido”. Allí, exento de violencia, comprendió sin embargo que eran épocas donde sobrevendría el “hombre nuevo”. No puede disimular que sus camaradas le eran “odiosos”. Como “hombre del destino”, espera una guerra inexorable en la que ser soldado contra Rusia o Inglaterra (no escribe Borges URSS, sino Rusia) pero un episodio señalado que ocurre en marzo de 1939 lo envía hacia otros dominios. “Los diarios no lo registraron”. Se trataba del tiroteo ocurrido en Tilsit, “detrás de la sinagoga”, donde dos balas “me atravesaron la pierna que fue necesario amputar”. Luego de este incidente “personal” que lo deja inhábil para las maniobras bélicas “nuestros ejércitos entraron en Bohemia… (y) yo estaba en el hospital tratando de perderme en los libros de Schopenhauer”. Su lectura de Schopenhauer le permite reflexionar sobre el destino humano: “Desde el instante de su nacimiento hasta su muerte, todos los hechos que puedan ocurrirle a un hombre, han sido prefijados por él”. Esto le permite extraer conclusiones inesperadas y solo justificables por un hilo de razonamiento donde el lector reconoce la ética borgeana, pero es Otto Dietrich zur Linde el que las piensa, las cavila.

Las especulaciones borgeanas (estos juegos de paradojas antes que “lógicas simbólicas”) son interferidas por secuencias lacónicas sobre hechos históricos referidos al relato autobiográfico de Zur Linde (“El siete de febrero de 1941 fui nombrado subdirector del campo de concentración en Tarnowitz”). Estas fintas de lo real, con un enunciado de apariencia objetiva e informativa, conviven con las reflexiones morales, y tiene una apariencia de corrección histórica. Le da verosimilitud el hecho que sea subdirector y no director, y el nombre de Tarnowitz, donde no hubo un campo de concentración. Pero todo en Borges son sutiles dislocamientos del significado, pensando en que la eficacia ficcional trae una “verdad” que no se mira de frente sino en sus oblicuos y casi imperceptibles desquicios.

La referencia anterior al incidente detrás de la sinagoga, sirve para definir indirectamente el carácter de militante nazi activo de Otto Dietrich y a la vez que, inválido por el disparo, su destino haya sido administrativo. “El ejercicio de ese cargo no me fue grato, pero no pequé nunca de negligencia”. Esta frase terrible del oficial nazi lo pone en el centro del manejo, siempre tan preciso, de la ambigüedad borgeana. Se reconoce el juego indirecto del sarcasmo borgeano; dirigir un campo de concentración no era grato, pero no dejó de hacer ningunas de las horrendas tareas que eso significaba. La palabra negligencia, y el no haber “pecado” de ella actúa como un acto irónico, suavizante del horror, o si quisiéramos, como una burla dolida.

La descripción del nazismo como “hecho moral” y la “piedad”, como enemiga de la construcción del nuevo hombre superior, sin las “insidias” de la compasión. En su voz en primera persona, el oficial nazi confiesa que casi comete ese “pecado” cuando le remitieron al campo al poeta judío “David Jerusalem”. Este tramo del relato permite percibir mucho mejor la superposición entre “el pensamiento de Borges” y “el alma de Otto Dietrich zu Linde”.

Hay oposiciones y vagas coincidencias, sobre todo en la concepción sobre la cobardía: “el cobarde se prueba entre las espadas”. Esto es, no hay un hecho previo al momento en que alguien “sabe quién es”. Siempre estamos bajo “pruebas” y éstas nos ponen frente a lo contrario de lo que supuestamente somos. (En El sur “Dahlman empuña con firmeza el cuchillo que acaso no sabrá manejar y sale a la llanura”). Queda siempre la duda en relación a si la prueba mostrará el éxito de quien, dudosamente o no, la encara. La prueba de Zur Linde es la piedad, cuestión que se ejerce en las cárceles, internados o campos de concentración. Allí, el hombre nazi de acero, experimenta “en contra” de su propensión a la piedad, que lo “tienta”, dice Borges. La piedad por “el hombre superior”, dice, “es el último pecado de Zarathustra. Debía combatirlo y se puso a prueba cuando en Tarnowitz, “remitido desde Breslau” (donde sí hubo un campo de concentración y la ciudad era un centro de alta cultura judía), ponen en sus manos al “insignie poeta David Jerusalem”. Lo que sigue merece también un pequeño comentario: Borges (Otto Dietrich) dice que “cree recordar” que “Albert Soergel en la obra Dichtung der Zeit”, lo equipara a David Jerusalem con Whitman.” ¿Existió ese poeta judío? Evidentemente, no. ¿Y Soergel? Evidentemente sí. Su libro fue publicado en 1911, puede conseguirse hoy por 12 euros en Alemania (obvia consulta en “mercado libre”), y se llama en realidad Dichtung und Ditcher der Zeit”.

Tenemos aquí un método a la vista, el método “borgeano” –asaz evidente hoy-, de mezclar las cartas de la verdad, de modo de hacerla evasiva con una baraja que podría representar un objeto o nombre confirmado y otro replegado en su condición apócrifa, aunque de un modo en que uno de apoya en otro. Un “dato” veraz entrega su verosimilitud a otro que no lo es, de modo que la verdad opera en término de profanaciones de un hecho comprobado por parte de otro incomprobable. La existencia entera así se convierte en “ficciones”, a condición de decirse que las ficciones –en Borges- son compuestos “corruptos” que se forjan en encajes subrepticios de formas de irrealidad en otras que pertenecen al mundo real, tranquilas mientras aun no las han invadido sus réplicas del “orbis tertius”. En el libro de Soergel editado en ese otro mundo “tercero”, siempre por sobrevenir, es seguro que la historia de David Jerusalem se halla escrita, y es “real”.

Interesa especialmente la presentación que hace Otto Dietrich zur Linde del poeta judío David Jerusalem, del que una nota al pie de página del cuento advierte que no existe “ni en la obra de Soergel”. Esta sería una reflexión del “editor” (Borges) sobre el autor del cuento (Borges) que hace que el oficial nazi “crea” que Jerusalem está contemplado en la obra de Soergel, quien lo compararía con Whitman, comparación que el propio oficial (“Borges”) rechaza, pues “Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamás enumeraciones, catálogos”. El “verdadero Borges”, en artículos anteriores sobre Chiman, también critica esas enumeraciones, como “la parte más desarmable de su dicción”, aunque de inmediato las rescata “como uno de los procedimientos más antiguos”. Ejemplifica con “el catálogo homérico de naves”, que permite evaluar las “simpatías y diferencias entre las palabras”, cosa que no habría ignorado Whitman.

Luego, reconoce que el poeta norteamericano corría siempre el riesgo de ser un “varón saludador y mundial”, pero esa “desdicha” la alternó con un “laconismo trémulo”, una señal sobre el “pudor del vivir, la negación de los esquemas intelectuales y aprecio de las noticias primarias de los sentidos”. No obstante, en otro escrito sobre Whitman, (ambos a comienzos de los años 30, Deutsches réquiem es por lo menos un escrito datado una década y media después) Borges corrige lo afirmado antes y ya no se trataría de explorad las analogías y diferencias entre palabras, sino de un Whitman que fue más allá: “quiso identificarse, en una suerte de ternura feroz, con todos los hombres”. De este modo, David Jerusalem no podría ser juzgado (por el oficial nazi y por Borges) como las antípodas de Whitman, pues ni éste celebra el universo con indiferencia de un catalogador, ni deja de “alegrarse por cada cosa”. La equiparación estaría en Soergel, la desmentida en la primera persona de Deutsches Réquiem. Pero Borges (Otto) elabora la figura del arquetipo David Jerusalem como un antípoda de Whitman, cuando lo que ocurre es que la suave contradicción entre el Whitman enumerador y el Whitman lacónico, florecen calladamente en la irreal manera literaria del poeta judío, inspirado efectivamente en el “Whitman de Borges”.