Hablan los nombres de guerra/ Alberto Szpunberg

Fui pedro o germán o enrique o será pedro o es alberto o soy todavía es difícil establecer el paradero de mis riñones o el destino de su puño será difícil separar mis ojos de su venda su herida de mi carne me fui con mi brazo al fondo del río pero su zapatilla quedó junto a la cama y mi nombre gritaba pedro o fue enrique quien llamó a los compañeros o fue mamá que grita alberto alberto pero él era daniel o pedro o todavía y algo sonaba en su oído como un nombre que no diré ni dijo ni conozco acaso la calle acaso mi cita entre sus dientes quizá bajo la lengua o acá entre estos pastos donde ahora estamos pero no estamos mirando el cielo: ¿es el cielo, pedro, ese puño que se desploma y asciende y vuelve a caer? ¿es el cielo, petiso, esa venda que aprieta los ojos para siempre? ¿es el sol, roberto, esa capucha esa visera esa bota esa culata? mano mía caricia de ella mocasín o rodilla o media rota pedazos de mí o de su lado o de sus bordes o del amor de él de ella que se asoma a este pozo y grito y gira y caigo y nombra una multitud de nombres ahora a solas con todos y con nadie.

(De: Su fuego en la tibieza, 1981)

Hablan los hombres de la guerra... | Teresa Parodi

Y  es  Alberto,  o  quizás  es  María  o  es  el  hijo  o  la  hermana  y  nosotros y tantos y todas y las palabras envuelven y son corales y claman  en  cada  verso  tuyo  y  mío  y  nuestro  la  memoria  que  no  cesa  y  vuelve  y  no  perdona  ni  olvida  y  nos  empuja  a  vivir  como  si  afuera  como  si  adentro  la  esperanza  escribiera  su  canción  en  el  aire y Alberto nos pidiera poema arriba poema abajo que la can-temos  ahora  como  ayer  como  siempre  con  las  banderas  en  alto  y  las Madres siguiendo su marcha hacia el día nuevo que viene que está  viniendo  que  está  por  venir  a  multiplicarnos  en  el  amor  que  Alberto repite desde el papel escrito para que quede constancia de que su voz es la que resume las voces que no se callan y gritan y resucitan y ahondan nuestro camino que nunca se vuelve atrás.

* El libro completo puede descargarse de manera gratuita en