La literatura tiene una peligrosa fascinación por los contextos. Eso en la escritura de poemas pesa demasiado. A los escritores de poemas se los conoce más por su contexto que por sus textos. Dicha clasificación resulta agobiante. Juzgar a un escritor por aquello que lo rodea es injusto para los escritores y también es injusto para el lector. Y por eso a mí no me interesa quién era Fernando Pessoa. No me importan las circunstancias políticas, económicas o culturales que rodeaban su obra. Me resultan indiferentes sus vínculos con sociedades secretas, o las leyendas sobre su amistad con Aleister Crowley. Todo eso me da igual. Confieso además que ese falso halo romántico, de escritor maldito y poco reconocido en vida, a estas alturas me provoca cierta vergüenza ajena. Y estoy convencido de que Fernando Pessoa pensaba exactamente lo mismo.

El poema número XX de “El Guardador de Rebaños” es una Auténtica obra Maestra. El autor cumple con aquello que Huidobro dijo una vez: “no hables sobre la lluvia, haz llover”. Porque un poema, a diferencia de un texto narrativo, debe decir sin explicar. Atravesarnos con lo fundamental, sin contarnos nada en particular, es el gran mérito de un poema. Lo que un tratado completo de filosofía a duras penas logra esclarecer, Pessoa lo resuelve hablando sobre el río que pasa por su aldea. El poema lo atribuye a Alberto Caeiro. No importa.

Por favor, no lean poesía. Lean poemas. De eso se trata. Lo demás no importa.

Unai Rivas Campos

1
El Tajo es más bello que el río que pasa por mi aldea,
pero el Tajo no es más bello que el río que pasa por mi aldea
porque el Tajo no es el río que pasa por mi aldea.
En el Tajo hay barcos grandes
y todavía lo navega
para aquellos que ven en todo lo que allá no está
la memoria de las naves.

El Tajo baja desde España
Y el Tajo entra al mar en Portugal.
Todo el mundo lo sabe.
Pero pocos saben cuál es el río de mi aldea
Y hacia dónde va
Y de dónde viene.
Y por eso, porque pertenece a menos gente
es más libre y más grande el río de mi aldea.

Por el Tajo se va el mundo.
Más allá del Tajo está América
Y la fortuna de aquellos que la encuentran.
Nunca nadie pensó en lo que hay más allá
del río de mi aldea.
El río de mi aldea no hace pensar en nada.
Quien está al pie de él solo está al pie de él.

2

Sentir todo de todas las maneras,
Vivir todo de todos los lados,
Ser la misma cosa de todos los modos posibles al mismo tiempo,
Realizar en sí toda la humanidad de todos los momentos
Y en un sólo momento difuso, profuso, completo y largo.

Yo quiero ser siempre aquello con que simpatizo,
Yo me vuelvo siempre, más tarde o más temprano,
Aquello con que simpatizo, sea una piedra o un ansia,
Sea una flor o una idea abstracta,
Sea una multitud o un modo de comprender a Dios.
Y yo simpatizo con todo, vivo de todo en todo.
Me son simpáticos los hombres superiores porque son superiores,
Y me son simpáticos los hombres inferiores porque son
superiores también
Porque ser inferior es diferente de ser superior,
Y por eso es superioridad para ciertos momentos de la visión.
Simpatizo con algunos hombres por sus cualidades de carácter,
Y simpatizo con otros porque carecen de esas cualidades,
Y con otros incluso simpatizo por simpatizar con ellos,
Y hay momentos absolutos orgánicos en que ésos son
todos los hombres.
Sí, como soy rey absoluto en mi simpatía,
Basta que ella exista para que tenga razón de ser.
Estrecho en mi pecho palpitante en un abrazo conmovido
(en el mismo abrazo conmovido)
Al hombre que da la camisa al pobre que desconoce,
Al soldado que muere por la patria sin saber qué es la patria,
y…
Y al matricida, al fraticida, al incestuoso, al violador de niños,
Al ladrón de caminos, al pirata de los mares,
Al ratero de carteras, a la sombra que espera en las callejas-
Todos son mi amante predilecta por lo menos una vez en la vida,
Beso la boca de todas las prostitutas,
Beso sobre los ojos de todos los souteneurs,
Mi pasividad yace a los pies de todos los asesinos,
Y mi capa a la española esconde la retirada de todos los
ladrones.
Todo es razón de ser de mi vida.

3

Sí, sé bien
que nunca seré alguien.
Sé de sobra
que nunca tendré una obra.
Sé, en fin,
que nunca sabré de mí.
Sí, mas ahora,
en tanto dura esta hora,
esta luna, estos ramos,
esta paz en que estamos,
dejadme que crea ver
lo que nunca podré ser.

* Unai Rivas Campo es poeta y psicoanalista. En 2018 publicó Ángel sucio, su primer libro de poemas. Es uno de los organizadores del Ciclo Cross en la Boca. Nos presenta, en esta primera publicación, tres variaciones de Fernando Pessoa.