Ya dormís, vida mía, pero hoy se interpuso este pensamiento entre nosotros y la casa, o entre el mundo y nosotros y no quiere irse desde la mañana. Como si la casa hablara, me agarró por pensar que Juan tiene razón. Le encanta repetir como un gurú esa frase que nunca entiendo: “Nada está exacto donde se cree” dice, inventa, con tono solemne de profesor. Es gracioso, son pavadas, me digo. Pero ahora, algo que ronda, invita a nombrar las cosas de otro modo: el viento lo empuja todo, mueve las ramitas de los árboles y revolotean como aves rapaces entre mis cabellos preguntas nuevas. ¿O son las viejas? Noto interferencias en mis antenitas, esos radares que viajan como sondas misteriosas. Todos se fueron a comer pizza. Y por alguna razón, me falta el aire. El silencio es denso, algo confabula en un sórdido reordenamiento del universo. El pequeño y el mayor.

La noche está de un azul profundo. Te miro, tiemblo. Pienso en vos como un salvoconducto, directo a la raíz de las cosas. Las de siempre, las elementales. Respiro el rocío de la noche y creo en vos, único ser que pone en orden mi locura. Una luz intensa entra por la ventana de tu pieza, además de un séquito de mosquitos de montaña que andan golpeándose contra las paredes. Qué reprocharles, si también ando dando tumbos: me golpeo los muslos, con las mesas; los codos, con las paredes; tiré el celular dentro del inodoro. Qué se yo. Ni sé cómo fue que te arrastré a upa hasta acá. Tus piernas están larguísimas, cuelgan por abajo de mis rodillas, y dormís como si todo el universo se fuera a descansar con vos. Menos yo, que me quedo insomne cada día, haciendo la vigilia. Sos mi flacucho y lanzo tu cuerpito sobre el colchón mientras escaneo sobre su lomo las mismas manchotas de humedad que había hace un año, después tapo tus dos piernas de tero, como para que algo te abrigue: vos te destapás y protestás. Siento el olor musgoso de la cama. ¡La pucha que es añeja! Si habrá sido testigo de historias, generaciones, gobiernos. Pongo el espiral mandala, te cuento que es ya un clásico adorno generacional y además todavía se consiguen con el envase de antes, de esas pocas cosas que siguen igual, o casi. Vos pensás que es un hipnotizador de mosquitos: “No se mueren, mamá, sólo se marean y se van”. Tarda en quemar, sobre las baldosas del pasillo distribuidor. La casa está en silencio, pero se pueden escuchar tus ronquidos, voy en puntillas de pie a la cocina y, por fin, alcanzo la heladera. Es una operación compleja abrirla, no creas, y hacerlo sin electrocutarse, sobre todo descalza. Son esos riesgos domésticos que hoy se me antojan amigables. Te lo digo siempre y te tengo prohibido acercarte con los pies mojados. Todo un arte, desenganchar el elástico vintage que inventó el novio nuevo de la tía Ali, porque, en rigor, el artefacto todavía enfría. Me sirvo un Gancia, sin hielo, por supuesto, y pienso que todo me jode en esta noche enorme, más que nada, los insectos. El calor es agobiante, tiene un espesor de hace tiempo. Me prendo un pucho mientras me acomodo en la galería, chupé bastante, y aunque aún no lo sé, voy a tomar mucho más en las próximas horas de insomnio. Me llega un recuerdo, como una ráfaga de alturas, la abuela Francisca ya no está. Justo ahora se tuvo que morir la muy guacha. Era oportuna hasta para eso, la vieja esa hermosa. Pero esa sí que no se la perdono, hubiera esperado un poco más para irse, al final, nos había convencido a todos de que era fuerte y eterna. De chiquita creía que cuando la gente buena se moría, se convertía en estrella, pero ahora me cuesta más creer en esas pelotudeces y la echo en falta tanto. En todo caso que Dios me perdone a mí por putearla y a las soretas de las estrellas, por brillar, mientras una anda triste. En fin, no sé ya que digo, y esta última pitada me cayó fatal.

Mamá lo convenció a papá después de mi nacimiento, que una cosa era que ellos asumieran riesgos y otra cosa era la nena. Papá no quería irse porque sentía que era como abandonar el barco. Cosa rara es el cariño que, así de golpe, se puede querer todavía más, tanto que puede estallarte el corazón. Ni bien naciste no me daba cuenta, a pesar de que me despertaba para verte respirar y tenía miedo y miedo de que algo te pasara. Ahora sí, sé que ser mamá es también cruzar la calle y sentir un temor desconocido, por primera vez en una vida, temer por la muerte de uno de un modo distinto. No por uno sino porque de golpe te das cuenta que hay alguien muy chiquito que te necesita como el agua o el aire, eso no es joda. Siempre pienso si ellos también habrán pensado eso cuando nací. Pero ellos eran corajudos, querían cambiar las cosas en serio.

La cuestión es que vos naciste y todo cambió. No podía comprender como esa pasita de uva humana, hacía girar el universo a su alrededor: el mío. Por fin algo me podía, era poderoso y extremadamente pequeño y suave. Eras la cosa más frágil y fuerte que había visto.

Será que hoy estas paredes tienen huellas y ventanas, pasajes ocultos cifrados, como los de los castillos. No paran con sus murmullos, ¡Que las parió! Serán irrespetuosas, están llenas de ojos y de agujeros por los que poder mirar atrás y adelante a la vez. En lo oscuro de esta noche en que se hace presente multitudes, tu ronquidito me hace explotar de ternura. Todo esto junto puede pasar y extrañar a la abuela al mismo tiempo. Qué noche turra, jodida, quisiera que amanezca. Y tengo miedo ¿Cómo? ¡La concha de la lora! A ver… ¿Qué vendrías a ser, la cuarta o la quinta generación vos? La prima Lau, que estaba presente cuando lo secuestraron a su papá, dice que ya somos de amianto, irrompibles. Tomo otro sorbo, parece un caldo. He echado panza este verano, por mucho que salgo a caminar, hay una arruga en el entrecejo que no se va más, como las ojeras, que tampoco y las patas de gallo son hasta simpáticas, ponele.