“Kirchner se emocionó en la visita a la ESMA”, titulaba el diario La Nación el 20 de marzo de 2004. El día anterior, por primera vez después del fin de la dictadura, los ex detenidos sobrevivientes de ese centro clandestino volvimos a entrar al lugar de cautiverio acompañados y convocados por el Presidente. Las crónicas de entonces dieron cuenta de los temores iniciales a no poder soportar el impacto del lugar del horror y la fuerza que generó en el grupo el reencuentro con los compañeros y el reconocimiento por parte del Estado que supuso el gesto del Presidente. Desde el presente y a 15 años de aquella primera visita hoy volvemos a preguntarnos qué nos pasó ese día. “Entré como ex detenida desaparecida y salí como sobreviviente”, escribió Adriana Clemente para esta nota. Una frase que lo dice todo.

**

Creo que fue a primeras horas de la tarde cuando un grupo de sobrevivientes subimos al micro que nos llevaría hasta la Esma. Estábamos desde hacía rato cerca de la Casa Rosada, en algunos bares de la zona. La espera había sido ansiosa, inquieta, con reacciones diversas que se iban atenuando con cada reencuentro con compañeros, con cada abrazo. Recuerdo vagamente aquel viaje un tanto bullicioso, de voces superpuestas. Así fue hasta que llegamos a la avenida del Libertador frente a la entrada a la Esma. Allí paró el bullicio. Decidimos bajar y entrar a pie. Todos juntos. Creo que sentí, o quizás lo siento hoy, que nos movíamos con lentitud. Me veo levantándome del asiento hablando bajito, descendiendo del micro, caminando hacia la puerta con unas compañeras, tomadas de la mano. Así entramos al predio de la Esma. La primera vez desde el tiempo del cautiverio. Para mí, más de 25 años después.

Después del sótano recorrimos todos y cada uno de los espacios del ex Casino, desde El Dorado hasta los altillos, desde los baños hasta el Pañol y la Pecera. No siempre coincidíamos en ubicar un lugar o en describir su uso. Dependía de la época de cautiverio de cada uno, sobre todo teniendo en cuenta las modificaciones edilicias emprendidas a fines de 1978 ante la visita de la OEA y el cambio de jefatura del Grupo de Tareas tras el retiro de Massera.

Mas allá de diferencias de este tipo, y de nuestras características personales, historia y mirada, todos compartimos el asombro en descubrir que las instalaciones eran mucho más pequeñas de lo que recordábamos, el fuerte impacto de lugares como Capucha y Capuchita y el acompañamiento y contención del Presidente Kirchner durante todo el recorrido.

**

Los días previos

Mi participación en el proceso previo fue en alguna medida producto del azar. En la tarde del 3 de diciembre del 2003, tras el inicio de la Marcha de la Resistencia, Alejandra Naftal y yo (ambas integrábamos la asociación Buena Memoria) acompañamos a dos Madres de Línea Fundadora hasta la entrada de la Casa Rosada y sin que nos lo propusiéramos terminamos participando en una reunión del Presidente con varios organismos de Derechos Humanos. Fue un encuentro difícil de olvidar y, pienso hoy, que de algún modo ya prefiguraba lo que culminaría con la recuperación de la ESMA.

“Ustedes han llevado adelante una lucha de la historia grande de la Patria. Hay que cuidarla mucho”, dijo Kirchner de entrada a las Madres, Abuelas, Hijos y hermanos de desaparecidos que allí estaban.

Hubo uno o dos más en diciembre de ese año. Creo que fue para el tercero, probablemente en enero, que en Buena Memoria decidimos plantear el caso de la ESMA. Hacía tiempo que veníamos trabajando, junto con organismos y gente interesada, sobre la creación del Museo de la Memoria. Hacia el fin de la reunión, y en una charla informal, Marcelo Brodsky dio la patada inicial. “Y con la ESMA ¿qué hacemos?”, preguntó a Kirchner al tiempo que otros hablábamos de la cuestión con miembros del gabinete. La respuesta del Presidente fue que estudiarían el tema. Días después se comunicó con Estela Carlotto, para informar a través de ella que estaba interesado en el tema de la ESMA. Y nos pusimos a revisar proyectos. Ya en 2000, y tras varias movidas previas, la Ciudad revocaba por ley la cesión del predio a la Nación y destinaba los edificios del predio a la construcción del Museo del Memoria. En estas condiciones y con Kirchner Presidente de la Nación llegamos al 9 de febrero de 2004. A partir de entonces todo fue vertiginoso. Participó muy activamente la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación encabezada por Eduardo Luis Duhalde y, otros organismos, como la Liga Argentina por los Derechos del Hombre y la Asociación de ex Detenidos Desaparecidos se entrevistaron con el Presidente y se incorporaron a la preparación de la visita. De la fecha, creo que nos enteramos todos menos de una semana antes.

**

La mirada de los compañeros

Cristina Aldini: “Un antes y un después en mi vida”

Me costó tomar la decisión de ir, temía (y me hubiera dolido) que se armara un "circo", no confiaba del todo en los Kirchner. También me inquietaba volver a ese lugar, no por miedo sino por dolor. Pero el hecho de que fuera una convocatoria al conjunto de sobrevivientes me permitía evaluar que lo más difícil sería no estar allí.

Lo que no coincidía con mi recuerdo eran las dimensiones de los diferentes espacios. Sobre todo, el Sótano y el Dorado, me parecían muchísimo más pequeños. Sentí un impacto muy fuerte en todo sentido, hasta corporalmente. Había una excitación general, recuerdo que me llamó la atención el volumen de las exclamaciones y la verborragia del grupo. Difícil traducir en palabras esa experiencia. Sólo me rescataba el abrazo de los compañeros, como un cable a tierra.

Cuando salí estaba demasiado impactada (y extrañada de que pudiéramos salir); pero sentí que era un antes y un después en mi vida y en la de "todes", en sentido positivo o negativo, insoslayable. Y con el tiempo lo fui valorando aún más, porque no fue un "gesto" vacío sino el inicio de un tiempo de verdadera voluntad política, aun con contradicciones y limitaciones, de sostener los principios de Memoria, Verdad y Justicia. Jamás lo hubiera imaginado.

Ana Soffiantini: “Compartir aquellas vivencias con los compañeros”

Lo que me interesó sobre todo fue poder encontrarme con otros compañeros y compartir e intercambiar las terribles vivencias, reconstrucciones individuales para construir una memoria colectiva.

En lo personal, no me impactó el lugar: ya el horror había sido derrotado al menos en mí, no me inmovilizó. Solo una constante tristeza e inagotable búsqueda de imágenes pasadas que permitieran armar el espacio físico que ocupaban los desaparecidos.

Valoro la acción gubernamental del momento y pienso que esta historia se suma a tantas así de duras y sangrientas en la historia argentina. Esto se está construyendo y constituyéndonos. Las victorias no tienen garantía. Debemos seguir luchando.

Víctor Basterra: "Con esa visita el gobierno comenzaba a ponerse la historia al hombro"

Cuando me convocaron a participar de la visita a la ESMA, mi primer pensamiento fue de agradable sorpresa; no olvidaba que estuve varias veces en las veredas de Av. del Libertador, siempre custodiado por guardias celosos que nos ordenaban circular (yo iba con algún periodista sensible y los milicos estaban adentro).

Luego del recorrido de todos los que estábamos -alrededor de 50 personas- observadas atentamente por los marinos, interrumpidos por los familiares de los alumnos que todavía estudiaban allí pidiéndole explicaciones al presidente Kirchner, llegamos al Edificio del Casino de Oficiales. Ahí trataron de acompañarnos alguno de los oficiales, cosa que rechazamos.

Se me pierde si primero fuimos al Sótano o subimos las escaleras rumbo al altillo, creo que primero fuimos al Sótano, ahí nos encontramos con unas estanterías llenas de papeles... Igual yo me fuí haciendo la imagen del Sótano como yo lo había conocido, lleno de habitaciones etc. Cuando fuimos para el altillo, en el lugar de la tercera planta, nos encontramos con una cama como las de tortura y dos viejos televisores, cuando uno explicaba que eran esas cosas, Néstor decía "que lo parió!!!"... Así recorrimos, explicando. Capucha, Pecera, etcétera.

Hacia el final, habían pasado algunas horas, ya había oscurecido, la decisión era ir a la imprenta, al pabellón Coy, etcétera. Los milicos habían cortado la luz. Igual recorrimos los lugares. A oscuras, pero lo hicimos.

La conclusión fue [una sensación de] satisfacción, de haber cumplido con la promesa, por parte de un gobierno. De ponerse la historia al hombro.

Adriana Clemente: “Entré como ex detenida desaparecida y salí como sobreviviente”

Andrea Bello me preguntó si me sumaba a la visita y no dudé. Fue un día muy importante para mí, entré al recorrido como una ex detenida desaparecida y salí como sobreviviente. Una condición que resignificaba el hecho de haber quedado viva y luego me dio fortaleza para dar testimonio en los juicios desde un lugar de afirmación política y no de culpa. La entrada al Casino fue terrible, todavía estaban ahí los olores y las imágenes de nuestros fantasmas. Néstor lloraba como un chico y Cristina nos preguntaba cosas. Todo era vertiginoso. Después que bajé la escalera me di cuenta que lo había hecho teniéndome la panza, como cuando bajaba engrillada los tres pisos con los ojos tabicados, cuidando mi embarazo… recién ahí pude llorar! Más tarde en el recorrido, por un momento, quedé caminando por los jardines junto al Presidente. Ahí le pregunté por qué estaba llevando adelante esta cruzada y él me dijo algo así: “no es por mí, ni por ustedes de modo estricto. Es por nuestros hijos y nuestros nietos... Si no encaramos este tema a fondo, no hay posibilidad de sacar el país adelante”. Y yo sentí que la vida me volvía a poner en el lugar correcto.

Ricardo Coquet: “La euforia del encuentro”

Recibí el aviso de la Vicky: "Néstor recibe a los ex detenidos de ESMA en Casa de Gobierno. Al llegar fue la euforia en el encuentro con los compañeros y la gratificación de ser tenidos en cuenta... De ahí a un micro y a la Esma... Llegó Néstor, caminó con nosotros por el lugar: un compañero.
Lo más impactante al entrar y estar en el Casino fue ver a las personas moverse en libertad, sin grilletes, capuchas ni guardias a su lado.
Al salir, la sensación fue que estábamos entrando en un período de justicia real, después del gomazo del punto final y la obediencia debida de Alfonsín. Esto era justicia real e inédita: encarcelar a los genocidas en el propio país. Y lo logramos junto a la conciencia colectiva. Ahora hay que defenderlo.

Martín Gras: “Siento que pese a todo hice bien en venir”

¿Qué recuerdo? Ráfagas. Día soleado. Sensación de marchar en un grupo. (De ser parte de) Reencuentros. Abrazos. Cierta euforia. ¿Mecanismo de defensa?
Entramos/entro al Casino. Todo cambia. Los sonidos se ensordinan. Los colores se ensombrecen. Se van yendo. Ahora soy yo solo, no un grupo. El Sótano me parece absurdamente pequeño. Me encuentro buscando " el pedazo que le falta". No está. Nunca estuvo. Yo lo recordaba enorme. Tampoco está la escalera. Todo se ha vuelto gris. Ya no veo colores.

En Capucha han emparedado el "camarote" donde estuve los últimos meses. Toco la pared. No tengo aire. Salgo a la escalera y me siento en el último peldaño. Creo que lloro despacio. Me aprietan el hombro. Es Néstor Kirchner (nos conocemos, hemos compartido algún asado, solo nos hemos saludado con un cabezazo). “¿Cómo estás Martín?” A través de los ojos velados me parece enorme. "Esto es muy fuerte ", apenas contesto. Bajamos. En el Dorado se me acerca de nuevo. "Tenemos que hacer que todos los argentinos vean esto. Sólo así van a entender". Lo dice con firmeza.

Salimos. Recupero el sol, el aire, los colores, los sonidos. Veo a los compañeros que esperan tras las rejas. Abrazos. Siento que estoy vivo. Que pese a todo hice bien en venir. Que hay cosas para hacer.

Miriam Lewin: “El clima me ganó”

Recuerdo que no quería ir. Me enojó mucho que no se dejara registro del momento con cámaras, como pedían algunos sobrevivientes, porque lo habría justificado si hubiera sido un acto privado, sin el Presidente. Allí sí, cada uno podía reclamar privacidad para llorar a sus muertos. Pero que hubiera un mandatario electo recuperando para la sociedad civil el centro clandestino tenía una dimensión histórica que no podía quedar sin registrarse. Sin embargo, una compañera me convenció de ir por lo menos al punto de reunión previo al ingreso.

Y el clima me ganó. Estábamos todos juntos, viajando en un micro con un clima de estudiantina, celebrando emocionados el regreso al campo en libertad. Entramos abucheados por los familiares de los alumnos de la ESMA del otro lado de la reja, que no querían dejar el predio.

Mientras recorríamos como locos los pasillos y reconocíamos frenéticamente cada pared cambiada de lugar, cada puerta bloqueada para confundir, el presidente y Cristina nos acompañaban con dolor y respeto.

Fue un hito. La evidencia de que el proceso de verdad y justicia se pondría en marcha. Me permitió comenzar a resignificar el lugar aunque todavía hoy me cuesta ir.

Nilda “Munú” Actis: “Entré con los brazos levantados en V”

Yo tenía necesidad de entrar a ese lugar desde al menos tres años atrás. Sentía que nos pertenecía a quienes habíamos estado allí. Por entonces se sabía menos que hoy y su historia era nuestra. Era una necesidad realmente muy fuerte. Ante la posibilidad de entrar yo no dudé un solo instante. Y entré al predio con mucha euforia, muchas ganas, por ahí hay una foto donde se ven mis brazos levantados en V. Hablé con compañeros tratando de disipar sus dudas con respeto, claro. Pero, en lo personal, sentía que esto era prioritario.

Ya en el Casino reconocía los espacios, que me parecían mucho más chicos de lo que yo recordaba tal como ocurre cuando uno vuelve a la escuela de cuando era niño. …Creo que allí nos convertíamos en mayores para no ahogarnos. En el Sótano, que es donde más meses pasé día y noche, y ahora estaba vacío, trataba de ver hasta donde abarcaba cada lugar. Y al lograrlo era una euforia generalizada entre todos los que estábamos ahí…Tenía la sensación de que éramos como niños descubriendo lo que iba sucediendo. Y recuerdo haber corrido por las escaleras hacia arriba, y allí sí, su construcción y se parecía mucho más al recuerdo.

Creo que fue un gran triunfo haber podido entrar en aquel momento y por supuesto una muy buena decisión política la recuperación de estos espacios para que todos puedan visitarlos y pasen a formar parte de la historia.

María Milesi: “Sentí que pude aceptar que todo lo vivido allí me había pasado realmente”

Quiero decir que la presencia del presidente Néstor Kirchner en nuestro ingreso a la ESMA desvaneció cualquier sentimiento de temor o incertidumbre: el Estado estaba reparando, acompañando, dando luz a la lucha por la verdad y justicia. Estaba sacando de la oscuridad y dando otro lugar a quienes habíamos estado detenidos/desaparecidos y en especial a los compañeros que ya no estaban. Así lo viví, con fuertes emociones, junto a mi compañero y nuestra hija.

Más de 26 años antes, a los tres nos habían ingresado allí por la fuerza. Ahora, contenidos por gente de Derechos Humanos, durante el recorrido fuimos reconociendo cada espacio, dimensionando la magnitud de aquel infierno. El paso por el cuarto de las embarazadas fue el más desgarrador. Salí del predio muy conmovida, con la sensación de haber podido aceptar que todo lo vivido allí años atrás, me había pasado realmente.

Liliana Gardella: “Éramos realmente los protagonistas”

Tardé un par de horas en tomar la decisión. Me angustiaba la idea de volver a estar ahí, pero fue más fuerte el impulso de participar con tantos compañeros de ese momento. Sentía que era una situación irrepetible y así fue. Muy fuerte. El acuerdo tácito de todos los compañeros de avanzar juntos hacia el Casino lo decidimos nosotros, éramos realmente los protagonistas.
¿La entrada? Como un torbellino de desparramarnos por los lugares, y, en mi caso, la sensación de que los marinos se acababan de ir. Y todo el tiempo lo que veía me hacía reencontrar con sensaciones y recuerdos.
Pienso hoy que me conmovió mucho, y sentí que algo había cambiado. Presentí como un antes y un después a partir de esa visita.