Nicolás había logrado armar dentro de la facultad un espacio de militancia política contra la desagregación de la experiencia. Desde una minoría fuerte e inteligente, evocando tradiciones ensayísticas y literarias: había construido una escenografía diferente, una atmósfera literaria, una manera sutil de transitar la vía antagonista de las normas que sostenían el mundo, la política, la facultad. Quiero decir que si era verdad que aún la academia tenía en su seno la discusión sobre producir expertos o poner en crisis sus propias condiciones de producción; la disputa entre el saber especializado y la dimensión política que anhela construir pensamiento emancipatorio, Nicolás pertenecía a esta segunda clase.

La cátedra de Casullo estaba ubicada en el primer año de cursada. Éramos chicos, y Nicolás no solo creía en los fantasmas también creía en nosotros, como potencia. Nos encendía. Nos entusiasmaba. Lograba casi como un juego que tomemos conciencia de nuestra tarea de pensar. Y, así salíamos de su clase, los pies se aceleraban sin saber bien hacia donde iban, por un instante nada era definitivo y deseábamos, sentíamos, claro, una especie de arrojo menor que nos impulsaba a un lugar muy cerca de la facultad donde nos esperaba una silla, un vaso de vino y, lo más importante, amigos con quienes conversar hasta la madrugada sobre los hombres en el mundo. Hacíamos conjuros noctámbulos, imaginábamos publicaciones. Nuestros primeros debates políticos, palabras quemadas por ansiedades juveniles pero grabadas a fuego.

Jamás le faltó tiempo para cada uno de mis bemoles. Nos juntábamos en La Esmeralda y charlábamos, claro, de todo eso y de política. Me acuerdo un viernes a la tarde que nos vimos para que él haga la devolución del primer número de la Revista Pampa. Era el 2006. La revista se publicaba en el marco de una Central Obrera en que la militábamos en aquel momento y había tenido críticas de algunos compañeros basistas que reaccionaban ante la forma del ensayo, ante la decisión editorial de homenajear a Martínez Estrada con el nombre, ante nuestra forma de pensar la militancia sindical y peronista. Yo iba embrollada en mi propio enojo esperando que Nicolás asienta, comparta, me diga lo que nunca escuché de su boca: “que yo tenía razón”. Y, él me habló de lo importante del espacio, de nuestra militancia, de las líneas sindicales, de Cooke, de la disputa con la consolidación del aparato. Me aseguró que así como el sindicalismo peronista tuvo momentos burocráticos de miseria muy fuerte, también la resistencia peronista se alimentó básicamente de los sectores sindicales y gremiales de centro izquierda. Bancó a la organización, y me bancó a mí, claro, pero sacándome del confort victimizado típico del progresismo. Me dijo: “La única operación que funciona es la que se deja entrar, si vos dejás que te opere el basismo, la brutalidad, el aparato; no perdés vos, pierden los que trabajan”.