Hilda se la conoce por su poesía, por su activismo feminista, por su delicada presencia, y por su insidioso impulso de pensar y hacer pensar lo que le daba bronca, lo que la dejaba perpleja, lo que le rompía los esquemas, lo que no lograba entender nunca del todo.

Pulsiones en la vida de Hilda: escribir, pensar, beber, empujar a pensar, conversar, fumar, generar que otrxs piensen y escriban: participó de Diario Colectivo, libro en el cual si bien se conocen los nombres de quienes integran el colectivo –María Inés Aldaburu, Inés Cano, Nené Reynoso e Hilda- decidieron no identificar quién había escrito qué parte, qué párrafo: la voz es plural. Años después convocó a otras mujeres, algunas escritoras y otras no, y así salieron en 1990 Salirse de madre y en 1998 Locas por la cocina, trabajó activamente en Sudestada, la Asociación que organizó el primer encuentro nacional de escritoras, dirigió durante 9 años la sección literaria de la revista Brujas. Mientras tanto, escribía otras cosas, otra cosa: poesía. En 1984 publicó Indicios, en 1990 Belvedere, en 2009 Ensayo y Serenata.

Entonces les decía que empecé pensando que había este ánimo común, y cuando leí –cuando me puse a leer- me encontré que había más y otra cosa: una imbricación, sí, pero nada pacífica. Un puente, sí, pero hecho de obstáculos. Una ligazón de fuerzas en pugna forzada por la unidad de una vida, un cuerpo, un nombre. Y vi que ni siquiera había una afinidad temática, que más bien se trataba, se trata, de un contrapunto, un contrapunto que muchas veces se resiste a formar parte de la misma obra. Como ven, la idea del impulso común comenzó a atenuarse. Y ya no paró.

“Mi propuesta es comenzar formalmente a reflexionar juntas acerca de la violencia entre nosotras, dado que existe. No voy a ocuparme ahora de quienes la ejercen, sino de las respuestas que damos como feministas porque tenemos primero dificultad en incluir dentro del campo de la violencia un hecho proveniente de otra feminista y luego dificultad en reconocer que ese hecho nos atañe a todas.”

Deduce que aún vive porque a veces sufre y otras veces goza. El resto pertenece a una réplica perfecta que compone para que no se advierta su ausencia por ahora.

Si hablo, si te cuento,
Debo pensar en una sola dirección
Y es un orden que cansa.

Y al otro lado del puente:
Vuelve su rostro hacia mí. Esperen. Inclinada sobre una gran mesa la bruja trabaja con trazos de cuerpos humanos. Yo estoy allí, observando, la pequeña, lejos de su sabiduría, con temor respetuoso, fascinada por su misterio. Vuelve su rostro hacia mí, pregunta si estoy dispuesta a dar mi vida por la investigación. Respondo que sí ansiosamente, deslumbrada por la posibilidad de acceder a ella. Ordena descuartizarme. Observo por detrás de su hombro mi cuerpo muerto sobre la mesa. Lo estudia pronuncia fórmulas y palabras mágicas. Recorre muy suavemente mi piel rozándola apenas con las yemas de sus dedos índice y medio. Escribe luego en su cuaderno sólo dos palabras: sutil y rancio.

“Mis habitantes” aquí yo sería la casa o la anfitriona, sigamos.

“Todas las que soy, las que fui y seré”: un poco más desparramada pero con una cierta aceptación de unidad.

“Estoy disociada, somos dos”: gran reducción de personajes; recitemos de memoria toda tesis…antítesis… síntesis triunfal con trompetas.

Qué bien estaría todo si alguna otra yo no saliera siempre con esa manía de querer ser una sola. O, al menos si una cualquiera tomara el poder y lo conservara. O si todas estuvieran parejas y ordenadas de modo que ninguna sobresaliera demasiado. O si no pasara que a veces una me engañara haciéndome creer que es ella quien soy toda yo. La mayoría escribe. No saben hacerlo las abortadas, las uterinas, las que están muertas, las que se arrojan hacia cualquier cosa que provoque vértigo, las que no aprendieron a hablar todavía, y las que siempre huyen.

Mi cuerpo es una casa de mujeres escritoras y de mudas. Sin duda, mujeres.

¿Cómo seguir después de esto?

En la misma época, en el mismo año, 1984, Hilda escribía, en un texto llamado “Las mujeres del cono sur escriben”, fechado el 28/12, y yo creo que no soportaba decir: “Estamos, formamos parte indispensable de esta cultura patriarcal que nos nombra con su voz, que nos designa y es desde adentro de esta cultura que hemos comenzado a desordenar el orden establecido”.

Pero en ese mismo momento en que está escribiendo esto, abro en cualquier lado Indicios, publicado el mismo año:

Sin saberlo, repiten un llamado que no suelo contestar. ¿A quién hablan? A este presente de infancia que descubren delante de sus miradas.
Pero la que está dentro de mí comienza a escapar hacia atrás.
Y con mi cuerpo. Con mis años.
Al principio responde la que sabe y ahoga la voz de aquella que, finalmente, ocupa el espacio del desamparo. Y no hay llanto y no hay caricias porque es un amor desolado en mí, sin esperanza de encuentro.

Abrí al azar, página 30, “Los pasos giran”. ¿Y qué dice ahí? Que todo ese saber, ese saber… desolado, y esa falta de esperanza, es una falta de esperanza en que la cosa cierre, ¿no?

Sin embargo, al mismo tiempo escribe: “Saber que la universalidad de la cultura es todavía un monólogo que empezamos a tirar pronunciado por una sola mitad de la humanidad.” – esto está en el mismo texto que leí antes de la cultura patriarcal, en la página 3.

Pero: Y si nos incluyéramos ¿qué? ¿Qué si nos incluyéramos, ¿no? Si esta “universalidad de la cultura” fuera un diálogo… También sería un monólogo.

Y yo creo que Hilda lo sabía.

De aquí que en un texto de 1990, “El temor de las mujeres a hablar en público”, Hilda plantee que el desafío para un “nosotras” no sólo conlleva hablar desde un saber no legitimado, que implica no sólo comunicar ideas incómodas, sino también romper el juego de la comunicación, salirse de esas reglas e inventar otros juegos, otros juegos que nunca contarían de antemano con un “nosotras” –ya que eso implicaría nuevas reglas que no son ya de juego- pero sí con el disfrute y el temor que corresponden a un juego.

Y por eso dedicó, se dedicó a (pequeña bocanada de aire) a no escribir (farfullo de risa). A no escribir. -Así empieza Ensayo y Serenata, el primer poema de su último libro: lúcido veneno de incertidumbre, repudiar fertilidad.

Aquel texto ("Las mujeres del cono sur escriben de 1984) seguía así: "pensar y no ser pensadas. Encontrar nuestra voz para que un día futuro cierto podamos decir con justicia...".

Ella, que no era una ni dos, ¿qué? ¿No podía unificar sus yoes en un nosotras? Ella, que escuchaba lo que escribían sus muertitas, sus mudas, y sus láminas apagadas desde siempre, ¿Iba a poder afirmar tan soberanamente quiénes somos las desposeídas de voz por la tronante trompa patriarcal?

¿Cómo podía decir sin que el cuerpo gritara, desde dentro de su lengua viva, que ese nosotras inexistía y que iba a terminar excluyéndonos, también, al avanzar sobre los años y los meses haciéndose discurso?

Y cómo no decirlo, a la vez, cómo no aplastar la sutileza para decir que “Es violencia que la cultura nos defina a nosotras las mujeres tal como lo hace” o que “La violencia mayor contra las lesbianas es su exclusión del género mujer”.

¿Cómo no simplificar para que la niebla de todos los sentidos reviente en el aire de la palabra justa –que nunca llegará-, de la conciencia exacta –que siempre encontrará una razón y un motivo y una explicación?

Hilda Rais se jugó a no aplanar ni lo que quería ni lo que sabía (ni de lo que no sabía). Por eso mantuvo esa brecha viva, activa. Se jugó a sostener lo imposible. A ser el ojo no visto del mundo. Pero es tan rara la sensación de hablar sola mezclada con la de que me oyen.

Política, íntima, clandestina. Por eso, el último verso de su primer libro dice así: Sólo yo sé que son alegres mis poemas.

* Hilda Rais fue una de las homenajeadas en la sección “Siempre vivas” de la muestra “Células madre. La prensa feminista en los primeros años de la democracia”, con idea e investigación de María Moreno, que se expuso en el Conti hasta el 16 de septiembre. Laura Klein escribió el artículo para un homenaje que se le hizo a Hilda en la Librería Borges bajo el título "Celebramos a la poeta y pionera del acitivismo feminista argentino".