Ana Amado la recuerda también en el período en que una de sus hijas decidió bautizarse y Marta peleó su madrinazgo ante un crédulo cura de suburbio, convenciéndolo de que era una judía conversa que había perdido su constancia de matrimonio religioso. En esa novela que es Los Lugones, una tragedia argentina, los pasos ya se le iban del periodismo a la literatura pero, en su tercera persona puede entreverse el tono de Marta. Por ejemplo, en la escena en que una ex amante de Leopoldo Lugones recita los versos que le dedicara el poeta (... “En mi infinito amor sobreviviente, Seré tu sombra dócil y callada para besarte los pies eternamente”) y entonces la mirada de la joven protagonista comienza a distraerse con el hecho de que la musa tiene juanetes. O cuando la narradora afirma: “Un hombre que no sabe hacer frente a una mujer que llora, tampoco sabe hacer frente a una mujer que bebe”.

Desde la colección Mujer de Sudamericana, fue mi editora. Yo exigía entonces, para dar mi paso al libro, la atención de una maestra diferencial y la firmeza de una girl scout. Marta ocupó con dulzura ese espacio. Un azar calculado nos acercó por el lado malo de una experiencia. Su madre y la mía sufrían distintos grados de mal de Alzheimer. En los libros respectivos aparecidos en la colección Sudamericana Mujer –el de ella se llama ¿Qué tienen las mujeres en la cabeza?–, las dos contábamos ese destino común en clave de humor negro, donde no estaba ausente una poética de la madre perdida (de sí misma) antes de convertirse en la madre perdida (para nosotras). Las dos éramos conscientes de estar viviendo un duelo en vida que, sin embargo, lo sospechábamos, no nos ahorraría el duelo final.

Fuera de las letras, nuestras conversaciones sobre geriátricos y modos de decadencia tenían los matices negros de una película de Berlanga, de esas donde el marqués de las marismas cuenta sobre una parienta que hace vida marital con una muñeca o sobre la costumbre del Franco de dormir con el brazo impoluto de Santa Teresa de Jesús bajo la almohada. El humor sostenía el dolor, lo acompañaba sin disminuirlo. Teníamos un pacto tácito. La que se adelantara a la otra en esa orfandad extraña donde la madre se había “perdido” antes de morir, “avisaría”. Marta fue la primera. “Fue raro”, me sintetizó. En esa frase escueta yo debía entender que se trataba de un duelo diferente, pero de un duelo al fin. No se explayó: me cuidaba y, al mismo tiempo, me guiaba en lo que no podría ahorrarme. Poco antes yo le había pedido su testimonio para una nota sobre eutanasia.

Allí narró con crudeza la situación de su madre: alimentada por sonda nasogástrica, atacada por broncoespasmos, sin conciencia y cubierta de escaras, había sido reanimada un par de veces por los médicos que la atendían. “Los médicos dicen que la gente que quiere se muere –me contó Marta–. Si sigo esa lógica, pienso que cualquiera de los episodios que mi madre tuvo y en donde fue reanimada expresaron el deseo de ella de morirse. Al otro deseo, ella no está en condiciones de decirlo. Yo soy la depositaria legal de su vida y así como elijo el color del camisón, cosa que antes no hacía, de la institución donde está, también me siento depositaria de ese otro deseo y estoy segura –no tengo manera de comprobarlo– de que si ella tuviera un segundo de lucidez querría morirse. (El peso que yo tengo sobre ese deseo de ella es atormentador.) De las cosas que más me aconsejaron es que me amigue con mi mamá y lo intenté hasta que me di cuenta de que yo no estaba enojada con ella. Fue una buena madre y fui una buena hija y no tenemos cuentas pendientes. Me parece que está pasando por algo horrible y si tengo que medir su voluntad a través de la mía, yo no quiero pasar por lo que está pasando ella.”