Me siento muy honrada de estar hoy con ustedes para hablar brevemente sobre la memoria y la justicia, el tema de este coloquio y de la discusión que tendremos esta noche. Quisiera agradecerles a todes les empleades, a todes les trabajadores que con generosidad han hecho posible que nos reuniéramos hoy acá. Estamos hablando ahora, en este momento de la historia, ¿qué época es ésta que compartimos? ¿Compartimos una época? ¿Es un momento o varios, este encuentro que atraviesa el espacio y el tiempo? Acá en Argentina hace sólo 36 años que terminó la dictadura. En los años que pasaron desde esa histórica derrota de la violencia de Estado, las personas de Argentina han desarrollado proyectos de memoria, dedicado sus vidas a la memoria activa y fundado instituciones como el Espacio Memoria y Derechos Humanos, donde funcionan el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti y los edificios de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, instituciones que trabajan a diario para mantener viva la memoria y para combatir la posibilidad del olvido.

Sin embargo, acá y en otras partes de América Latina podemos leer que está reviviendo el negacionismo, una forma de discurso, una peligrosa política, que busca negar la realidad de la tortura, las desapariciones y los crímenes de Estado. Y en muchos lugares de América Latina, han surgido nuevos líderes, nuevos y en cierta forma también viejos, que conducen a sus países a toda velocidad hacia el futuro siguiendo una agenda neoliberal, buscando revivir otras memorias, entre ellas la memoria del gobierno militar, como es el caso de [Jair] Bolsonaro en Brasil. Afirman que tanto los proyectos de memoria histórica como las organizaciones sociales que se dedican a documentar y reivindicar a les desaparecides son en realidad estrategias de marketing de la izquierda, exageraciones, o una versión injusta de la historia. En Chile, hay quienes afirman que el período entre 1973 y 1990 no debería llamarse dictadura, sino que habría que hablar de una época de conflictos internos o incluso de una guerra civil. Pero no puede hablarse de guerra civil cuando el Estado ejerce brutalmente su poder de muerte contra ciudadanes militantes de izquierda, que en su mayoría luchaban por el socialismo, la igualdad económica y la redistribución de la riqueza, y que formaban parte de la resistencia contra la dictadura.

De ahí el segundo rasgo que marqué: sólo es posible oponerse ética y políticamente a la violencia de Estado mediante la práctica constante de la memoria, la práctica reiterada de la memoria en tanto parte de la práctica propiamente política de la democracia. Esto último, sin embargo, no es una versión de la política “politizada” y partidista, sino más bien la condición y el límite de la política democrática. Es la precondición de la precondición de la legitimidad del Estado, una legitimidad que hay que ganarse y poner en práctica una y otra vez para que esa legitimidad no se pierda. Y sí, por supuesto que es verdad que estoy tomando partido al promulgar una versión radical de la democracia, pero ese ideal no se puede reducir a un partido. Uno u otro partido pueden compartir ese ideal, que de todos modos no puede reducirse a un ideal partidario. Es la condición de lo político.

Si aceptamos que la memoria pública de la violencia de Estado es una práctica continua, que es necesaria para prevenir que vuelvan a surgir nuevas violencias de Estado contra ciudadanes o poblaciones en términos más generales, tenemos que tratar de entender cómo aplicar al presente lo que nos enseña el pasado.

Si queremos lograrlo, sin embargo, no sólo tenemos que conocer el pasado y, a nivel político, defender el derecho público a conocer la historia como parte de cualquier democracia, sino además aprender a traducir el pasado al presente aunque esté claro que no son la misma época. Es lo que Nelly Richard llamó la temporalidad transversal de la memoria. En otras palabras, podemos juzgar la brutalidad asesina de la dictadura, como de hecho lo hacemos, pero ¿qué pasa si ya no hay dictadores evidentes, sino autoritarios neoliberales o fascistas securitarios? ¿Podemos traducir la nitidez con que juzgamos los hechos del pasado a un juicio contemporáneo sobre lo que está ocurriendo ahora? ¿Cómo afecta [a] la memoria transversal las formas que tenemos de entender la justicia y la injusticia? Para poder juzgar con claridad, tenemos que aceptar la divergencia temporal entre el pasado y el presente a la vez que buscamos la manera de traducir de ese momento histórico al presente, a nuestra idea compartida del “ahora”. O bien tenemos que ser capaces de discernir cómo, por ejemplo, las dictaduras del pasado vuelven bajo la forma de ataques neoliberales y autoritarios a la democracia, que apelan a la seguridad para reprimir manifestaciones, desfinancian instituciones que nos ayudan a comprender crítica e históricamente los mundos en que vivimos, como las universidades y el Conicet, y pretenden revertir los logros de los movimientos sociales que buscan realizar los ideales de la libertad y la igualdad: les militantes LGTBQI y el movimiento feminista.

Buena parte de la producción más reciente en el campo de los estudios de la memoria analiza de qué forma las películas, los medios de comunicación, las imágenes y los relatos pueden revivir o recrear un recuerdo en términos afectivos. El archivo puede convertirse en un archivo vivo según cómo se representen los hechos traumáticos. Marianne Hirsch señala que la memoria institucional, como la presenta y preserva por ejemplo por un museo, no siempre coincide con la memoria que implica la comunicación de un sentimiento a través del tiempo, la transmisión del sufrimiento o la pasión de la resistencia. Afirma Hirsch que no tenemos por qué sentir el mismo dolor que quienes han sufrido en el pasado. Sin embargo, las obras de arte, tanto el teatro como la literatura y las artes visuales, incluso en sus formas abstractas, pueden ser un vehículo para comunicar sentimientos de una época a otra. No es el mismo sentimiento; no es el sentimiento de otra persona, y sin embargo se forma un sentimiento a medida que traducimos y registramos lo vivo de un recuerdo, la vida de un archivo. Es muy posible que la traducción temporal sea la condición de esa comunicabilidad. Cuando atraviesa el tiempo, el sentimiento cambia, pero ese cambio es lo que hace posible que el sentimiento tenga una vida renovada. ¿Para qué sirven esos sentimientos? ¿En qué pueden ayudarnos? Para Hirsch y la gente que trabaja en la tradición de la posmemoria, no sólo se trata de establecer condiciones que permitan que se reconozcan los hechos y se establezcan reparaciones, aunque ambas cosas son necesarias en una transición hacia un futuro diferente. Pero un futuro diferente, que inaugura el archivo vivo, el archivo que comunica sentimientos de una época a otra, se vuelve posible cuando la historia de la violencia pasa a ser la condición para imaginarse un futuro diferente. Uno de los motivos por los que la estética es tan importante para el trabajo de archivo, para el archivo vivo, es que puede transmutar la memoria en otra forma de imaginación. Esto no implica decir que el sufrimiento traumático redima a nadie de nada. No hay redención posible para ese sufrimiento, y tal vez no haya ninguna redención para nada. Luchamos más bien por que surja una ética política que reconozca la violencia, escuche sus resonancias en el presente, detecte el peligro y se ponga a militar para preservar la historia y el futuro por medio de ese mismo acto de resistencia. En efecto, preservar la historia es abrirse a un futuro nuevo. Acá no hay ningún proceso dialéctico. Es la imaginación, reflexiva y consciente de la historia, de una época nueva, que se inaugura con el acto colectivo de rechazar la violencia de Estado en sus formas antiguas y también las novedosas. La traducción de una época a la otra tiene lugar por medio de la comunicación de sentimientos que hacen posible que la historia del sufrimiento se transforme en la imaginación de un futuro diferente, que tiene como fundamento oponerse a la violencia de Estado. En nuestra época, esas formas de violencia incluyen los feminicidios –el asesinato de mujeres, personas trans o travestis–, la violencia contra les migrantes, las poblaciones excluidas de la salud pública, les migrantes que mueren en las aguas del Mediterráneo o en las fronteras de los Estados Unidos, el número cada vez más grande de campos de detención para migrantes, muchos de los cuales siguen los mismos protocolos que los campos de internamiento del pasado, y a veces emplean formas muy similares de tortura. La lista podría seguir, y por supuesto sigue. La memoria sólo puede transmutarse en un nuevo imaginario si hay una resistencia colectiva a la normalización de la violencia en la vida cotidiana, en los medios de comunicación, y en la esfera pública, privada y política.

En los últimos años, la derecha reaccionaria ha estado observando lo que hace la izquierda para consolidar sus apoyos, y se propone apropiarse de nuestros métodos para sus propios fines. Esto implica que por más importante que pueda ser comunicar sentimientos de una época a otra, la textura de la pérdida, la explosividad del horror, también tenemos que cultivar una capacidad crítica para traducir entre épocas, para poder mostrar con precisión quiénes están distorsionando el pasado para dar rienda suelta a los deseos fascistas en nombre de la nación, e incluso en nombre de la moral. Apuestan a ser capaces de contar una historia falsa, o se niegan a contar historia alguna, a fin de que el olvido del pasado permita el surgimiento de los nuevos poderes estatales. Para quienes creemos que el futuro depende de una interpretación veraz del pasado, el objetivo es precisamente sacar a la luz la estratagema. A los negacionistas no les gusta la idea de la “crítica”: ni el pensamiento crítico ni la memoria crítica. Por lo general, consideran que los enfoques considerados “críticos” son negativos, y que nos anclan a la pérdida, el duelo y las recriminaciones. Se oponen a lo “negativo”, y sin embargo los negacionistas son ellos, los que niegan la verdad histórica. Así que, tal vez, el desafío sea demostrar que también forma parte de ese trabajo que estamos haciendo con la memoria imaginarnos un mundo donde haya una libertad radical, donde las mujeres y las minorías no vivan con miedo y sientan en todos los ámbitos de la vida pública y privada una confirmación de su igualdad. Porque esta crítica del presente la llevamos a cabo compartiendo la esperanza y la expectativa de un futuro más radicalmente democrático. Es un futuro que nos imaginamos juntes, y al darle forma a esa imaginación, empezamos a concretarla. Nos volvemos seres que imaginan más allá de la repetición de la violencia, y así rompemos con esa repetición y nos volvemos esa apertura, esa invitación a un futuro que nunca conocimos.

* Traducción: Ezequiel Zaidenwerg