El 16 de diciembre de 2011 Ana se quedó prendida al televisor. Era tarde, casi las 12 de la noche, pero no podía sacar los ojos de la pantalla. En el canal público estaban transmitiendo en vivo la sesión de la Cámara de Diputados en la que se trataba el Nuevo Régimen de Trabajo Agrario. La ley en cuestión rescataba algunos derechos básicos del Estatuto del Peón Rural que había establecido Juan Domingo Perón en 1944, cuando era secretario de Trabajo y Previsión Social, y que la dictadura cívico-militar iniciada en 1976 había eliminado. Ana prestaba atención a los discursos, en especial a los que explicaban que, con el nuevo marco regulatorio, las remuneraciones no iban a ser menores al salario mínimo, y se garantizaban horas extras, descanso semanal, condiciones adecuadas de higiene y seguridad. Y lo más importante: se ponía fin al concepto de jornada laboral “de sol a sol”, al fijarse como límite las ocho horas diarias y las cuarenta y cuatro semanales.

Lo que Ana todavía no entendía muy bien era otro de los puntos que se discutían y que sin dudas era el que generaba más polémica, sobre todo porque había sido rechazado de plano por la Unión Argentina de Trabajadores Rurales y Estibadores (UATRE), sindicato que dirigía Gerónimo “Momo” Venegas desde 1992 y al que ella había sido afiliada automáticamente. Durante esa jornada la UATRE había montado un escenario frente al Congreso de la Nación al igual que en 2008, cuando se debatía en un caldeado marco la resolución “125” que implicó 129 días de lock-out patronal. Como consecuencia de aquellos episodios que quedaron marcados a fuego en la historia reciente y que abrieron un debate profundo en la sociedad argentina, el Poder Ejecutivo había enviado el proyecto para la creación del Registro Nacional de Trabajadores y Empleadores Agrarios (RENATEA), un organismo estatal que reemplazaría al Registro Nacional de Trabajadores Rurales y Empleadores (RENATRE), el organismo público de gestión privada que dirigía Venegas, con el objetivo de fiscalizar y regular el registro de los trabajadores rurales. En pocas horas el “Momo” dejaría de tener el manejo político de ese ente, y puntualmente perdería el control de una caja importante de dinero.12 No era poca cosa. Venegas manejaba alrededor de 1,3 millones de obreros rurales. Pero apenas un cuarto de ese total, es decir 325.000, tenían salarios en blanco y componían el grupo más bajo de ingreso promedio de la pirámide salarial. Tanto él como su sindicato brindaron apoyo explícito a la candidatura de Mauricio Macri a la Presidencia.

—Ana, vas a tener que echar a dos de las chicas. A Miriam, porque está comiendo chicle, y a Zulma, porque fue muchas veces al baño. Ambas están registradas por las cámaras de seguridad.

Quisieron hablar con alguien de UATRE. Imaginaron que el gremio las iba a respaldar. Pero la propia jefa que las había despedido era la delegada del sindicato. Así funciona. Ana no sabía a quién recurrir. Pero tenía una cosa en claro: eso era una injusticia y no iba a permitir que ella ni sus treinta compañeras se quedaran sin trabajo. En ese instante, a los 41 años, Ana Cubilla comenzaba su carrera sindical.

***

Apenas llegó a su destino, consiguió un puesto en el Frigorífico Regional Salto. Durante diecinueve años trabajó en esa fábrica haciendo de todo: desde faenar vacas en plena madrugada hasta preparar cajas destinadas a la exportación de la carne, haciendo horas extras. Con lo que fue juntando, logró comprarse un pequeño terreno y construir su casa. Quería progresar, estar tranquila y formar una familia.

Pero en el año 1995 el frigorífico cerró y los quinientos empleados se quedaron en la calle. Durante catorce años pasó por diversos trabajos temporarios, algunos duraban más, otros menos; hasta que en 2009 entró a la Semillera Satus Ager SA. Como el trabajo en la multinacional era solo por tres meses –de diciembre a febrero–, durante el resto del año Ana disponía de una combi en la que trasladaba a los trabajadores que venían de Santiago del Estero a la provincia de Buenos Aires para hacer el trabajo del desflore y cosecha del maíz.

Las reuniones entre aquellas mujeres eran casi diarias. Una tarde, Ana fue tajante. Si en Salto no les daban respuesta, tenían que ir adonde se cocinaba el asunto, a la Capital. Eran ocho las que se animaron. Subieron a la combi y, después de dos horas de viaje, desembarcaron en la puerta del Ministerio de Trabajo. Las chicas eran bastante miedosas, recuerda Ana, y ella, invadida por un sentimiento de culpa sumado a su eterna caradurez, se puso al frente del reclamo.

—Buenos días, venimos en representación de treinta compañeras. Fuimos despedidas sin justificativo de la empresa Satus Ager SA, queremos saber qué tenemos que hacer porque no podemos quedarnos sin trabajo. Muchas somos jefas de hogar.

En esas idas y vueltas se contactó con Ernesto Ojeda, un sindicalista de la provincia de Salta que era el secretario general de un pequeño gremio de trabajadores agrarios que solo tenía la “simple inscripción”. Ojeda estaba armando una Mesa Nacional de Trabajadores Agrarios, espacio que funcionaba en el cuarto piso de la Jefatura de Gabinete de la Presidencia. Ana fue a un par de reuniones y se entusiasmó. Allí conoció al entonces ministro de Trabajo, Carlos Tomada y comenzó a entender la importancia de crear un nuevo sindicato en oposición a la UATRE, que la había abandonado cuando la echaron.

—Estamos todos abajo —dicen.
—Nuestro jornal no sube.
—El familiar no te pagan.
—Estamos atenidos.
—Apenas se gana para el pan.
—Si uno come medio kilo de carne a la semana, ya es lindo.
—Estamos a mate cocido.
—No tenemos ropa.
—J...s, eso es lo que estamos”.

Ana no conoce la crónica de Rodolfo Walsh. Pero no se sorprende. “Las cosas no han cambiado nada, está todo igual o peor”, dice, mientras ceba un mate con yerba Andresito –una cooperativa de su pueblo–, desde una oficina de la sede de la Mesa Nacional de Trabajadores Agrarios, ubicada cerca de Callao y Corrientes, en uno de sus viajes a Buenos Aires en los que aprovecha, además, para visitar a sus cuatro hijos.

Desde que vive en Andresito –una pequeña localidad de veintidós mil habitantes en la zona norte de Misiones, en la Triple Frontera–, hace ya dos años, vio con sus propios ojos las condiciones más crudas en las que puede vivir un ser humano. Cuanto más se inmiscuía en los campos y conocía la miseria más honda, cuanto más tiempo pasaba acampando en los yerbatales, durmiendo en el piso de carpas precarias, más segura estaba de que un nuevo sindicato era lo único que podía salvar a todas esas personas.

El Ministerio de Trabajo la había llevado como “normalizadora” del sindicato. Al estar vencidos los mandatos de la Comisión Directiva del SUOR desde 1994, sumado al fallecimiento del último secretario general, Ana era la encargada de constatar esa situación para volver a ponerlo en funciones. Fue un camino sinuoso y burocrático que duró casi dos años, durante los cuales logró tejer vínculos con otros compañeros y referentes de la zona. Pero, principalmente, Ana empezó a generar conciencia entre los trabajadores esclavizados sobre la importancia de pertenecer a un sindicato que realmente los representara. Ahora, ella ya es una experta en materia de legislación laboral y explica de memoria que la UATRE no tiene convenio colectivo de trabajo y que en el campo se trabaja “a destajo”, es decir, se gana un porcentaje en relación con la producción. Cuanto más se cosecha, más se gana. Por eso, las jornadas de trabajo pueden durar hasta veinte horas y muchos deciden ir con toda la familia para que les rinda más. Como el trabajo es estacionario, la mayoría decide acampar a cielo abierto en las condiciones más deshumanizantes. Cada vez que viene a Buenos Aires, les reitera a sus compañeros de la Mesa que, pese a la sanción de la ley, en el campo sigue habiendo trabajo esclavo. Entre 2013 y 2015, el RENATEA realizó denuncias penales que involucraron a más de mil víctimas de casos de trata laboral.

Como resultado de su accionar, Ana fue haciéndose cada vez más conocida entre los trabajadores yerbateros y, por supuesto, era la única mujer entre los sindicalistas y los punteros de los campos. Comenzó a entender cómo vincularse con ellos, con quiénes formar alianzas y con quiénes no, cuándo convocar asambleas y con cuánto tiempo de anticipación para que no se las boicoteen. Y también tuvo que aprender a vivir amenazada, a que le tiren autos encima y la llamen por teléfono a cualquier hora del día diciéndole que la van a matar. Pero ella no tiene miedo.

En diciembre de 2016 el SUOR decidió cortar la ruta y tomar el INYM durante siete días, reclamando que se pusiera fin al trabajo a destajo: “Toda la vida los cortes de ruta eran mandados por la patronal, por primera vez este reclamo lo encabezamos genuinamente los trabajadores”, explica Ana. Al gobierno provincial, dirigido por el Partido de la Concordia Social –una alianza histórica conformada por peronistas y radicales–, no le quedó otra opción que convocar a Ana a una reunión con los directivos del INYM: doce varones de la alta sociedad misionera. A ella la mandaron, literalmente, a un rincón. En la mesa solo había lugar para representantes del Instituto, del gobierno y de la UATRE. Pero como no pudieron desconocer su incipiente gremio y el revuelo que estaba causando, tuvieron que dejarla participar. Ella tenía un papelito con los cuatro puntos básicos que pedía el SUOR; cada vez que osaba hablar, la callaban: “Usted en esta mesa no está, no puede opinar”. No solo se quedó firme toda la reunión sino que logró negociar alguno de los puntos.

Unos meses antes, en julio del mismo año, Ana se había convertido oficialmente en la secretaria general del SUOR y en la única mujer en todo el país con un gremio a cargo en materia rural. Un día después de la normalización del sindicato y pocas semanas antes de la asunción de Mauricio Macri, el 24 de noviembre de 2015 la Corte Suprema de Justicia hizo lugar al reclamo interpuesto por RENATRE –que planteaba la inconstitucionalidad de la ley de creación de RENATEA–. Desde entonces, la UATRE volvió a manejar esa caja, aunque con la muerte del “Momo” Venegas, el 26 de junio de 2017, se empezó a destapar una olla que desnuda traiciones, desmanejos y testaferros. Pero Ana sabe que, aunque en apariencia la UATRE haya recuperado cierto poder, pasó demasiada agua debajo del puente. En menos de dos años su sindicato ya cuenta con seiscientos afiliados y los rumores sobre una mujer que vino a revolucionar el statu quo de una provincia anquilosada recorren cada rincón de Misiones.

En un pequeño diálogo que Walsh mantuvo con uno de los trabajadores tareferos, Fernando Cáceres, este le dice: “No somos nada, no tenemos defensa. Aquí no hay sindicato, ni leyes, ni feriado”. Quizás los nietos o bisnietos de Cáceres hoy sean afiliados al SUOR y la historia entonces se escribirá de otra manera, quizás así: “Ahora somos personas y tenemos defensa. Acá tenemos un sindicato encabezado por una mujer que nos devolvió la esperanza de luchar por nuestros derechos”.