Salimos del aeropuerto en dos autos camino a Cuernavaca –a menos de 100 kilómetros del DF- donde nos esperaban Cristina y las chicas, Anto y Guada. Lejos de las casas blancas, los tejados y el aljibe de El Zorro, me sorprendió ver muchos edificios modernos. Era 1º de marzo de 1977. Los Marín se habían ido en el ’75 y se instalaron en México en el ’76, después de pasar un tiempo en Europa. Fue muy grato llegar a su casa: la confianza de un lugar seguro. Hubo que romper la timidez con las chicas. Un año y medio era buena parte de nuestras vidas: Antonia tenía seis años y Guada, cinco. Mis hermanos Nicolás y Bruno tenían nueve y cinco años y yo, siete. Íbamos a dormir todos en la misma habitación. Nos sentamos en la mesa a comer algo y nos hicieron una breve introducción a México, donde en lugar de “dale” se decía “sale” o “sale y vale”. Al dulce de leche se le decía “cajeta” y se hacía con leche de cabra.

Al despertarnos vimos el enorme jardín y todo era colores. En contraste, mis recuerdos de Buenos Aires son casi en blanco y negro, como nuestras fotos de esa época. Inmediatamente empezamos a ir a la Ilnamiqui, una escuela activa donde iban las chicas, dirigida por Alejandro Chao, psicólogo piagetiano y ex seminarista dominicano. Era muy distinta a El Reformatorio, como llamábamos sin cariño a la escuela Juan Bautista Alberdi a la que íbamos en Belgrano, toda de varones y con el patio de losa. En la Ilnamiqui había un jardín enorme con pileta y árboles. Era mixto y no se usaba guardapolvo ni uniforme. Los distintos grados compartían clases y espacios. En una ocasión en que Chao nos mostraba una lámina de un feto flotando apaciblemente en líquido amniótico, alguien gritó “ es como flotar en la alberca!”, y entre gritos todos salieron corriendo en dirección al agua, desvistiéndose en el camino. No lo podíamos creer.

No todo fue una fiesta. Seis meses después nos mudamos a México DF y msi padres Lucio y Norah se separaron. Fue una alegría para nosotros que se juntaran antes de fin de año. Terminaba un período de incertidumbre y de cierta indefensión que parecía largo. Ya comprendiendo que no estábamos de vacaciones, preguntamos por nuestra colección de revistas. Mi abuela paterna, Alina, que se había encargado de vaciar el departamento de Freire y Juramento, nos escribió contándonos que “un día llegó la Mujer Maravilla y se las llevó todas”. Enseguida comprendimos que las había arrojado al incinerador. Éramos pequeños, pero no creíamos en Dios ni en superhéroes.

Con Ernesto Abdala y Nicolás Failache, los Geller hacíamos equipo y jugábamos contra unos mexicanos que vivían en una zona de casas. Eran más chetos que nosotros y con un estilo yanqui. Eran fresas, en mexicano. Ya sea jugando béisbol o fútbol americano, los partidos eran encarnizados y podían terminar a las piñas o a las pedradas.

Un uruguayo que nos marcó fue Lucas Minello, hijo de tupas y un año mayor que Nicolás. Lucas nos bajaba línea de la lucha contra la dictadura. Estaba muy informado para su edad y nos regalaba posters y otros materiales. En su primer visita a México, el Zeide y la Bobe (nuestros abuelos), se quedaron impactados al ingresar a nuestra habitación y ver las paredes cubiertas de afiches del Ché junto a Camilo Cienfuegos, la Carta a mis Hijos, la Moneda en Llamas con las últimas palabras de Salvador Allende, un retrato de Marx y otras imágenes por el estilo, algunas de las cuales compramos nosotros mismos en las librerías de la calle Copilco. Más tarde fueron remplazadas por pósters de fútbol americano, por el que estábamos apasionados y del que nos fuimos haciendo expertos.

Cuando tenía 9 ó 10 años, un equipo de televisión vino a la escuela para hacer un programa sobre los niños y sus anhelos. Nos preguntaron que queríamos para el año que viene. Alguien quería que lo lleven a Disneylandia. Mi amigo Damián quería que mejore Vlad, su perro bóxer atigrado que estaba enfermo. Sentí que tenía que aprovechar la oportunidad y decir algo importante. Cuando me pusieron el micrófono disparé que mi mayor deseo era una revolución en Chile y Argentina. “¿Y tú crees que puedes hacer algo al respecto?” me sorprendió el entrevistador. “Pues... no sé” contesté, y quedé ofuscado. Aguardé con ansiedad la emisión del programa. Estaba toda la familia sentada frente al televisor cuando llegó el momento. Justo se fue la luz y nos perdimos mi parte. Tal vez fue mejor así: me salvaba del escarnio de mis hermanos.

Una vez al año teníamos que renovar las visas con un trámite en la Secretaría de Gobernación. México mantenía la tradición de recibir exiliados políticos, como lo hizo con los españoles republicanos en la presidencia de Lázaro Cárdenas. Exigía, eso sí, que los asilados no participaran en luchas políticas locales, por lo cual los lazos solidarios se construían indirectamente o con recaudos. Comparado con el México actual, el de mis recuerdos parece muy tranquilo. Pero había mucha injusticia y mucha más pobreza en la calle de la que habíamos visto en Argentina.

En el estado de Guerrero, durante los años setenta, hubo una fuerte actividad guerrillera, como la del Partido de los Pobres, de Lucio Cabañas, y la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria, de Genaro Vázquez Rojas. Ambos eran egresados de Ayotzinapa y fueron ejecutados pocos años antes de que llegáramos a México. Los vuelos de la muerte comenzaron allí, desde Acapulco, un año antes que en Buenos Aires, y continuaron mientras estábamos nosotros. De eso me enteré muchos años más tarde.