Atención, amigos oyentes... Comienza el superclásico entre La Palabra y La Censura.

Movió La Palabra. Pelota para Miguel Angel Bustos. Juega para Roberto Santoro, bailarín, con un pie mareador, silbador, quien lo ve toca de a poco en caricia, le pone al cuerpo ballet. Santoro devuelve para Bustos, pero a Bustos lo vienen a buscar y se lo llevan por averiguación de antecedentes. Y el reglamento de la Junta Militar no permite cambios.

La Palabra se queda con diez.

Pelota a la deriva. Recupera Dardo Dorronzoro, el veterano poeta y herrero de Luján. Se junta con Raymundo Gleyzer que arma una jugada de película. Toca éste para Rodolfo Walsh. ¡Foul!

Durísima patada sobre la tibia y el peroné. Operación masacre contra Rodolfo Walsh que deja la cancha.

La Palabra se queda con nueve.

Se hace el tiro libre. Empatan 0 a 0. Toma carrera Osvaldo Bayer. Vuela la pelota sobre La Patagonia rebelde, cabecea El Eternauta Oesterheld, recibe Juan Carlos Higa que cambia inmediatamente para Tilo Wenner, pero le quitan el balón. Ataca el equipo uniformado de verde oliva, pero rechaza bien ubicado, como siempre, Haroldo Conti, que emprende veloz carrera por la punta zurda. Está más solo que El Boga, aquél personaje de Sudeste. Y le cobran off side. Protesta enérgicamente Haroldo Conti y le sacan la roja.

La Palabra se queda con ocho. 

Qué barbaridad, señoras y señores, estimados oyentes... La Palabra es un equipo diezmado que sostiene como puede el 0 a 0. Tiene el control de la situación La Censura. Cuánto tiempo más podrá resistir el heroico equipo del pueblo. Pelota dividida.

Aparece Paco Urondo, lo persiguen hasta el suburbio de la cancha, ¡foul! Un golpe criminal, otra violación a los Derechos Humanos... Pero si estamos asistiendo a La patria fusilada. Rezonga Paco Urondo, reclama la infracción y el referí lo expulsa.

La Palabra se queda con siete.

No hay justicia en este partido. El juez cobra todo para La Censura. El juez no tiene vergüenza. Pero aún así, a pesar de la adversidad, se anima a cantar el pueblo desde las tribunas. Escuchen ...

"Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar... Se va a acabar, se va a acabar... "

Ataca furiosamente La Censura. Centro cerrado que cae sobre el área. Vuela espectacularmente Claudio Ferraris y en sus manos de poeta se queda uno de los ultimos intentos del equipo de facto.

Se juega el minuto final. Están 0 a 0. Con siete jugadores, La Palabra intenta recuperar el esférico.

Aparece de su exilio Juan Gelman, el talentoso delantero de Villa Crespo, la camiseta afuera del pantalón y un agujero en la media, como inspirado en su viejo compinche Raúl González Tuñón, el poeta que murió al amanecer.

Aguanta Gelman que encara con valiente decisión en abierta oscuridad, Gelman juega en dirección de Roberto Santoro que levanta vuelo como un Barrilete, Santoro para Pedro Gaeta, dibuje, maestro, dibuje, gran pase de Gaeta para Rafael Vásquez, corre con La verdad al viento, centro de Vásquez para Santoro, enfrentó al arquero, le amagó, lo dejó despatarrado, sembrado, humillado, peligro de gol, Muñoz, peligro de gol, el arco desnudo y abierto como las piernas de una mujer que invitan al pecado, es un golazo...

¡ Gol, gol, gooooollllll...! ¡ Gol de La Palabra...!

Extraordinaria jugada colectiva y una enorme definición de Roberto Santoro, pura Literatura de la pelota. Que me lo envuelvan para regalo. Tan disminuída, degradada, mutilada, depreciada, ultrajada, La Palabra acaba de lograr una victoria tan napoleónica como pírrica. Terminó el partido. La Palabra 1, La Censura 0. Y canta la monada en las tribunas, asombrada, emocionada, agradecida...

Oíd el ruido de rotas cadenas...

Hijos nuestros, hijos nuestros, hijos nuestros ... 

 *El autor es relator de fútbol. Publicó junto al periodista Claudio Cherep el libro de cuentos Hambre de gol. 

*El texto fue leido durante el homenaje al poeta Roberto Santoro que se realizó el 2 de junio a las 19 en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti.